迷彩英雄的别样青春

“当装备方队经过天安门前时，我一眼就能看出哪些战车是我们的杰作”，距离国庆阅兵还有几天，23岁的女孩小宋盼望着。她说，在电视机前看见这一幕时，她要好好向父母“吹一吹”。

至今，小宋的父母不知道女儿接连的不着家，这段时间她去了哪，只知道她去执行任务了。至于是什么任务，小宋没告诉他们，“这是我们的工作性质决定的，就是要保密”。

小宋是二院下属地面设备总装厂的一名普通职工，这段日子，她和十几个同龄人一起住进的阅兵村，开始了少年人神圣而又异于常人的“寻梦之旅”！他们的这项特殊的任务就是要给现已交付军方的数十辆阅兵装备车辆换上崭新的外衣，而且必须“一模一样”“如出一辙”！

80后壮士临时受命 一夫当关 万夫莫开

小宋回忆说：“从接到任务那天起，就忙坏了我们厂的领导和车间的所有人。”

因为事先对阅兵村的了解知之甚微，为了保证任务执行的顺利，车间侯主任表示：“我们必须选派车间最精壮的团队组合”。就这样，战时突击队成立了，在这个14人的小组中，包括主任在内30岁以上的一共三人，负责与军方、二院、四院的沟通协调以及技术指导，其他11名队员均为80后，而且多为86、87、88年出生的“年轻老师傅”，承担了装备车辆的喷漆、保护、工艺等全部工作。突击队员年轻化的一个最大优势就是能适应恶劣的作业环境。

小苗是先于大部队驻扎阅兵村的队员，他是几天前跟随主任开协调会时被军方“盛情邀请”留下的，当他看到兄弟姐妹们赶来时，他显得异常兴奋！小苗回忆说，当时与大家一同进村的有一卡车设备和机器，而且一卡车都没装完，其他设备放在队员们乘坐的“依维柯”上。队员们带来的这沉甸甸的行囊中大到漆泵漆枪、各式各样的工具、小到刀片接线板以及作保护的废旧报纸，一应俱全。大家把喷枪头的粗细都作了周全的考虑，随时可以迎战！

通力合作练就铁汉柔情 理解与支持 军民合作亲如一家

“要想干好活，必须经受三重考验！”侯主任如是说！

对队员们来说，所谓考验是指，在没有任何经验可循的情况下陌生工作环境带来的巨大心理反差，高温炙烤无处避身的恶劣操作环境以及车体图案的高度一致性！

但年轻人有的就是不怕苦不怕累的冲劲，在经过简单的适应之后，他们很快就进入了状态。

工艺员小苗的“放样”工作是任务中的一个重要环节，所谓“放样”就是要依据图纸在每一辆战车上绘出完全一致的图形，为小魏他们喷绘出线条柔美、边界清晰、过渡均匀的“彩衣”提供依据。

作为由“理想”到“现实”的具体施行者，小魏和小刘这两个近乎于90后的小师傅勇挑重任，承担了车体顶层的喷制工作，要知道，当车辆从天安门城楼前经过时，首先映入党和国家领导人眼球的就是车顶的巍峨雄壮风姿，因而精确到毫米，他们力求各个角度的协同。小苗笑称：“我们几个大男人的喷绘就如同大姑娘绣花一般……”

而小宋和另外一个女生的工作就是按照小苗的图纸用各种胶带和事先准备好的几十斤报纸为战车穿上一层厚厚的防护服，在行业内，她的工作被称作“做保护”。小宋解释这主要是防止把漆弄到了玻璃、把手以及一些线缆上。小宋说：“我们作保护都是战士们帮忙完成的！”

其实合作之初，突击队与军方就商定，每天预留出两三辆战车供突击队喷漆，其他的战车则照常参与方队的训练。在战士们训练之余，小宋会请战士帮忙，手把手的教士兵如何做保护，甚至教他们怎样把战车上的旧漆打磨掉，以便喷上新漆。

“她性格外向，嘴很巧，战士很乐于帮忙。有时不仅仅能发动自己的方队，其他方队也过来帮忙”，小苗评价说。但在小宋看来，主要是自己和士兵的年龄相仿，沟通起来没有什么障碍。

小宋最多同时“指挥”40多名战士帮忙“做保护”和“打磨”，就连方队里的排长也很配合，因此，战士们都叫她“宋连长”。

有时军方的一位领导也跟侯主任打趣说：“还是你们比较有招，找了年轻小姑娘过来，战士都愿意跟你们在一起。甚至中午吃饭的时候都不想回去……”

其实方队里，军民合作一直很愉快。“有些战士还偷偷让我们带点零食进去”，小苗说，天气热的时候，买些雪糕给士兵，他们特高兴。

高温炙热疲劳之至 踢不起来的“足球赛”一样精彩

五月中下旬的北京骄阳傲人，一排排战车在烈日的亲吻下也充满了“热情”。

如果是在车间作业，小魏通常是乘坐升降机到车顶，升降机周围还有护栏，至少他不用担心掉下去。但在阅兵村，小魏必须麻利的踩着梯子，爬到三米多高的车顶上，充分利用车顶的“地形”，一手紧紧抓住着可以扶的地方，另一手拿着漆枪。

当被问及自己的感受时，这个可爱的小伙子赫赫一笑：“猫着腰的感觉真难受！”是啊，车顶的喷绘有一个最大的特点就是不能直起腰来。无论何时，只要工作，他就必须蹲着、盯着，找定位、划线、调图案，时不时地还得瞟一眼小刘的杰作，互相提醒保持高度的一致性，因而不管是与别人的交流切磋还是自己的喷枪技艺琢磨，除了睡觉的时候，他都在车顶呆着，以至于三天烈日烘烤下来，他黑了好几圈，腰也弯了好几度。作为第二次进村的总指挥，郑副主任笑着说：“猫腰猫的都疼得睡不着觉了他还忍着不说呢！”据说，小魏是在疼得实在无法忍受的时候才悄悄从随军医生那里弄到了几片儿膏药贴身上。不知道膏药是真的很管用还是强烈的心理暗示作支撑，他直到最后一刻也没告诉身边的人。

队员们都知道冯敬东师傅进村前专门买了一把哨子，据说那是每天喊队员们起床的“号角”，但冯师傅嘿嘿一乐，遗憾的表示，“因为大家都很自觉，可怜的号角一直无法吹响！”这把哨子就如同我们在阅兵村队员们居住的院子里看到的“纸质”足球一般，成了年轻人们爱岗敬业忘我奉献的见证。

养兵千日 取长补短 年轻人积累别样经验

说起阅兵村的日子，每一个队员都有着独特的感受，但有一点是一致的，那就是日子虽然辛苦，但回报却是丰厚的。小魏小苗他们一脸幸福的表示：“阅兵任务，十年一次，这是我们中国人心中的大事，也是展示我军实力，增强国民信心的大事，年轻人有幸经历了好多人一辈子都不可能经历的事情感到十分荣幸，所以我们只能精益求精！”

说到收获，郑副主任这个三十出头年轻人则表现出少有的兴奋来，他说大家最大的兴趣就是派他深入“敌营”学习经验、切磋技能，取长补短。而他也不负众望，不仅从别处那里学会了如何利用小漆泵作业，更大程度的满足多把漆枪同时作业的问题，为售后服务提供了很好的思路；还在学习别人的基础上，看到短处，改变方法，有效避免了同类喷漆问题出现在自己方队了，少走了弯路，赢得了时间！说到这里，郑副主任和方队的队员们都甚感自豪！

（文/朱丽娟）